L’HOMME-LIVRE

Qui dira les vertus de l’homme qui lit ? De Don Quichotte à Julien Sorel – pour ne rien dire d’Emma Bovary ou des personnages de Borges, de Cortázar, d’Umberto Eco – combien de héros aiment ainsi à se camper en compagnie des livres – en compagnie d’un Livre –, comme pour prendre par la main le lecteur, ce semblable, ce frère, et l’introduire à ses côtés dans l’univers de la diégèse ?

Du chevalier à la Triste Figure jusqu’à Gugl’relmo di Baskerville, le franciscain d’Il Nome della Rosa, combien aussi semblent poursuivis par cet idéal fabuleux : avoir lu tous les livres – quitte à découvrir à quel point « la chair est triste, hélas ! », à quel point le monde de la poésie ou celui de la fiction peut jouer le rôle de substitut, éclipser l’univers du quotidien, lui substituer un ordre plus harmonieux, plus logique, un ordre où nos actes – notre vie peut-être – semblent enfin trouver sens.

Mais le monde du livre, tel qu’il se trouve mis en scène dans la littérature, les beaux-arts, les chroniques ou les faits de civilisation, n’est pas toujours ainsi condamné au solipsisme. Il peut s’ouvrir à la vie, et la chose imprimée s’affirmer comme le juste miroir de la réalité.

La chose imprimée : son papier, l’odeur d’encre encore fraîche ou celle, de poussière et de moisissure mêlées, qui s’exprime dans l’antre du bouquiniste ; la chose imprimée avec son cortège d’intervenants : l’écrivain, l’éditeur, le directeur de revue, l’imprimeur, le prote, le colporteur ou le libraire, le bibliothécaire, le bibliomane, le bibliophile ou le simple lecteur… Bref, la chose imprimée dans toute sa matérialité et déclinée dans toutes ses potentialités s’impose alors non seulement comme figure cardinale de notre imaginaire, mais aussi comme révélateur de toute histoire européenne.